Летние каникулы. Домашнее задание — дневник наблюдений. Из мини-помидора, который он довёл до увядания, отец сказал: Ну и ладно. Попробуй превратить то, что чувствуешь, в звук, — велел он. Аоно просыпается на рассвете: он видел отца во сне, но странным образом не испытывает грусти. Отец, Рюджин, — всемирно известный скрипач; в детстве Аоно бесконечно играл, чтобы заслужить его похвалу. Воспоминания словно подвели его к партитуре, и на открывшейся странице он обнаруживает почерк отца: А как сыграешь ты? Оставшись один, Аоно проводит смычком по струнам, пытаясь ответить музыкой.