Харківський хлопець Віктор — глухий, але чує світ по-своєму. Він мріє стати воїном, захищати рідну землю, однак армія відмовляє йому знову і знову. У перші дні вторгнення він вирушає на власні пошуки сенсу і місця в реальності, де звук вибухів лишається для нього невидимою тишею.