Один из старейших посетителей клуба решает устроить пари. Юный весельчак должен будет провести целый год в закрытой стеклянной комнате, нашпигованной микрофонами, и не произнести ни звука. Двенадцать месяцев в абсолютной тишине. Если он справится с этой задачей, то выигрывает миллион долларов. Если же нет – навсегда покидает стены клуба. В конце концов, ухищрения могут иметь место по обе стороны стеклянного барьера…