Moite von Lipwig se laisse distraire par la belle Adora Belle Chercœur. Dans le même temps, il doit faire face à la jalousie professionnelle et aux basses manoeuvres de Jeanlon Sylvère, propriétaire et dirigeant des clacks, un redoutable système de distribution des messages qui ridiculise la poste traditionnelle. Entre les deux hommes, la guerre commerciale est ouverte, et tous les coups permis…