Lucca 1942, Vigilia di Natale. Margherita, giovane moglie dell'avvocato Filippo Lenzi, fugge da casa e, in un atto di disperazione, si presenta nuda e ferita sul sagrato del Duomo. Ricoverata per decisione del marito nell'ospedale psichiatrico di Maggiano, incrocia il destino del dottor Mario Tobino, medico e poeta, appena rientrato dal fronte.