Korte film: In de winter, in een scheepswerf, bepalen discipline en precisie de dagelijkse routine van een schipper. Ambrogio Beccaria bereidt zijn boot voor samen met zijn team, waarbij hij toezicht houdt op technische details en de laatste afstellingen. Onder deze façade van bekwaamheid blijven sporen van een voorbij seizoen, een nederlaag en een ongeluk stilletjes aanwezig. Naarmate de dagen korter en de nachten langer worden, verandert de sfeer. Concrete arbeid maakt plaats voor een meer intieme, nachtelijke dimensie. Door middel van flarden van herinneringen, archiefmateriaal en abstracte beelden zweeft de film tussen waakzaamheid en droom, en verkent de fragiele grens tussen controle en kwetsbaarheid.