Jusque-là clandestine et sans une once d’effusion sentimentale, la liaison entre le docteur et Pélagie semble prendre un nouveau tour. En manque de morphine, il envisage même d’officialiser leurs relations. Mais quand Pélagie lui apprend qu'un représentant du Zemstvo, l’assemblée provinciale, va venir inspecter les registres et la tenue de l’hôpital, le médecin panique : il a englouti un quart du précieux analgésique pour sa consommation personnelle. Afin de masquer ses vols, il emplit d’eau les fioles qu’il a vidées…