En Érythrée, dans un village de montagne coupé du monde, un petit âne aide la veuve Lemlem et sa fille en allégeant leurs épuisantes corvées d'eau. Et c'est grâce à cet intrépide bourricot qu'elle surnomme son "ambulance", que Bekitha la sage-femme peut rendre visite à ses patientes d'une vallée à l'autre.